
Das Meer, das Salz und der ganze Rest. Ein Reisebericht über ein gescheitertes 
Weihnachtspräsent.

Irgendwo in den unendlichen weiten jenes Pazifischen Ozeans, den man aus unerklärlichen 
Gründen auch den „stillen“ nennt, auf einer Insel namens Hawaii, gibt es ein Salz, das so lecker 
schmeckt, dass ich an einem  Spätsommertag des Jahres 2023 beschloss, dorthin aufzubrechen, 
um es im Dezember als kleines Weihnachtspräsent einer erlesenen Handvoll wunderbarer 
Menschen zu überreichen. Falls Sie jetzt denken „Bisschen früh dafür“, kann ich Ihnen aus 
jammervoller Erfahrung nur sagen: Es ist für so etwas nie zu früh, aber oft zu spät.

Also bereitete ich eines Abends in meinem Büro in Düsseldorf-Oberkassel mein aufblasbares 
Faltboot vor und machte mich in der Dämmerung auf den Weg. Zunächst war ich recht faul und 
lies mich einfach den Rhein hinunter treiben. In Holland kaufte ich mir eine große Portion 
Pommes mit Majo, an der ich bis in die Nordsee hinein zu knacken hatte. Zum Glück hatte ich 
auch einen Kasten Heineken und eine Flasche Bessen Genever gekauft, so dass ich mich 
gründlich therapieren konnte. Kurz vor Calais krempelte ich dann die Ärmel hoch und machte 
mich an die Überquerung des Atlantischen Ozeans. Doch dies war nicht so einfach, wie ich 
dachte. 

Schon auf der Höhe von Cherbourg geriet ich in eine der berüchtigten Calvadosuntiefen, in die 
ich mit meinem Playmobil-Klappspaten große normannische Löcher schaufeln musste, um mein 
aufblasbares Faltboot wieder flott zu machen. Anschließend nahm ich erschöpft Kurs auf den 
Mont Saint-Michel, oder besser gesagt: Die aufkommende Flut trieb mich förmlich dorthin. Und 
das war ja auch mein Plan. Ich wollte mich von der Flut bis ans Ende der Bucht tragen lassen, 
dort ein Ründchen schlafen, um mich ein paar Stunden später von der Ebbe wieder aufs offene 
Meer schlürfen zu lassen. Wie jeder weiß, sind die Gezeiten am Mont Saint-Michel 
außergewöhnlich stark. Also machte ich mir meine ungeheuren physikalischen Kenntnisse aus 
meiner Zeit am Max-Planck-Institut zunutze und errechnete einfallswinkelausfallswinkelmäßig, 
dass mich das Meer, also die extreme Ebbe, mit ihrer enormen Saugkraft sozusagen aus der Bucht 
heraus katapultieren und weit auf den Atlantik hinaus schleudern würde. Ist das nicht gefährlich? 
werden Sie jetzt denken, vor allem mit so einem kleinen Boot? Ich kann Sie beruhigen: Es ist 
überhaupt nicht gefährlich. Schon gar nicht mit einem aufblasbaren Faltboot. Diese Art 
Wasserfahrzeuge ist dafür geradezu prädestiniert. Gesagt, getan. Die Ebbe kam und erfasste 
mich und mein Geschwimms. Es gab ein fürchterliches, saugendes, schmatzendes Geräusch, als 
sich die Ebbe mit ihren nach vorn gestülpten, salzigen Lippen uns einverleibte. Mein 
aufblasbares Faltboot ächzte und zitterte, die Heineken-Flaschen flogen mir nur so um die 
Ohren, dann wurde alles zappenduster und plötzlich wieder hell. 

Um mich herum sah ich nichts als die endlose Weite des Atlantiks, in dem ein paar holländische 
Bierflaschen dümpelten. Dann durchfuhr mich ein heißer Schreck, ich suchte das Boot 
verzweifelt ab, bis mir klar wurde: Ich hatte den Bessen Genever verloren. Und außerdem keine 
Ahnung, in welche Richtung ich fahren sollte. Aber wie so oft in meinem Leben halfen mir auch 
dieses Mal die Tiere des Ozeans. Myriaden wohlschmeckender Garnelen umklammerten die im 
Wasser treibenden Heineken-Bierflaschen und platzierten sie in einer langen Reihe über 
tausende von Seemeilen auf der Meeresoberfläche, so dass ich nur noch an ihnen entlang zu 
paddeln brauchte. Das Wunderbare dabei war: Jede Bierflasche, an der ich vorbei war, diente 
mir anschließend als erfrischendes Kaltgetränk. 

So gelangte ich schon nach wenigen Wochen an den Osteingang des Panamakanals. Den wollte 
ich durchqueren, um dann ruckzuck durch den Pazifik Richtung Hawaii und schwarzes Meersalz 
zu düsen. Am Eingang zum Panamakanal, vor den riesigen Toren der Schleuse, zückte ich 
sozusagen als Eintrittskarte meine Tigerente und hielt sie in das helle Licht der aufgehenden 
Sonne. Das hätte ich nicht tun sollen. Denn statt der erwarteten Freude empfing mich Hohn: 
„Schaut mal, der in seinem blöden, aufblasbaren Faltboot. Mit alberner Tigerente. Oh wie schön 
ist Panama! Denkste, Alter, Panama ist nicht schön! Panama ist scheiße! Und jetzt verpiss dich, 
bevor wir das Feuer eröffnen!“ Und schon warfen die ersten panamaischen Schleusenwärter 
abwassergefüllte Stofftiger nach mir. Von Entsetzen erfüllt, paddelte ich zurück. (Zum Glück 



bekam ich nichts mit vom Shitstorm in den asozialen Hetzwerken, hatte ich doch auf Madeira 
mein Smartphone gegen eine alte Seekarte eingetauscht, welche mir noch gute Dienste leisten 
sollte.)

Vor Jamaika legte ich erst mal eine Zigarettenpause ein. Was nun? Wie kam ich jetzt nach 
Hawaii? Ich konnte mein aufblasbares Faltboot ja schließlich nicht quer durch Mexiko ziehen, so 
über Land. Das wäre kaputt gegangen. Während ich dem davon ziehenden Rauch hinterher 
starrte, kam mir eine Idee: Ich würde die Segnungen des Klimawandels ausnutzen und durch die 
Nord-West-Passage fahren. Ich würde der erste Mensch sein, der dies mit einem aufblasbaren 
Faltboot tut. Ich checkte kurz meine Vorräte: Luft fürs Faltboot, Paddel – alles da. Nur kein Bier 
mehr. Dafür entdeckte ich in einer eigens dazu geschaffenen Falte der Außenhaut meines Bootes 
ein volle Tüte Brustkaramellen. Das würde reichen. 

Voller Zuversicht brach ich auf, richtete den Bug gen Norden und ließ die warme Karibik hinter 
mir. (Dass gerade tropische Wirbelsturm-Saison war, machte mir nichts aus: Ich bin prinzipiell 
immer im Auge des Taifuns unterwegs.) Hinter Kuba nahm ich Kurs West Richtung Florida und 
fuhr ab da die gesamte Ostküste der Vereinigten Staaten von Amerika entlang, vorbei an den 
ganzen berühmten Städten, die in den Roland-Emmerich-Filmen immer so kaputt gemacht 
werden. Na ja, Emmerich hat im 2. Weltkrieg auch ganz schön gelitten. Und Rees erst. Und 
Wesel. Aber ich schwafel ab. Weiter im Norden war dann irgendwann endlich Schluss mit USA. Da 
fing dann Kanada an. Das ist noch größer. Mit noch mehr Küste. Und jeder Menge Inseln davor. 
„Kanada“, sagt mein Frau, „zipfelt sich doch da draußen so aus.“ Recht hat sie. Weiter nördlich 
kommen dann sogar noch mal wieder die USA, als Alaska getarnt. Aber da musste ich jetzt durch.

Vorsichtshalber hielt ich mich immer nahe an der Küste. Dies führte zu wunderbaren 
Begegnungen mit den dort ansässigen Inuit, die sich vor allem von meinen Brustkaramellen 
begeistert zeigten und mich für eine einzige Brustkaramelle mit Eisbärfellen, Seehundspeck und 
getrocknetem Walrossdung überhäuften. Mein aufblasbares Faltboot lag entsprechend tief im 
Wasser, als ich kurz nach Mitternacht vom Atlantischen in den Pazifischen Ozean hinüber glitt, 
leise eine Mischung aus russischer und amerikanischer Nationalhymne pfeifend. Anschließend 
fuhr ich die Küste von erst Alaska und dann Kanada entlang nach Süden, bis Vancouver. Hier 
tauschte ich die Gaben der Inuit gegen einen leistungsfähigen Außenbordmotor und reichlich 
Benzin ein. Besonders der Walrossdung, den ich, dekorativ in meine alte Seekarte eingeschlagen, 
als Authentic-Inuit-Ganja präsentierte, erzielte in der Altstadt von Vancouver Höchstpreise. Am 
Morgen meiner Abfahrt Richtung Hawaii stand die halbe Stadt am Ufer und winkte mit 
Eishockeyschlägern hinter mir her. Kanadier können sich freuen wie Kinder.

Der Pazifische Ozean. Der Stille Ozean. Der Blaue Riese. Das Über-Meer. Die Große Pfütze. 
Fröhlich knatterte der Außenborder, und ich freute mich irgendwie auf Südseemädchen. Die Zeit 
verging wie im Flug, obwohl ich mich ausschließlich auf dem Wasser fortbewegte. Unterwegs 
erblickte ich durch mein Fernglas eine Flotte merkwürdiger Schiffe voller merkwürdiger  
Flugzeuge und noch merkwürdiger aussehender Japaner, aber vielleicht war es auch nur eine 
Luftspiegelung auf der Meeresoberfläche. Es blieb ja auch alles ruhig. 

Woran erkennt man, dass man sich Hawaii nähert? Treiben Blütenkränze auf den Wellen? Brausen 
unglaublich gut gebaute und unglaublich schöne Surferinnen und Surfer heran? Stimmen die 
fliegenden Fische plötzlich tropische Weisen an, so herzergreifend, so verlockend? Oder sieht 
man am Horizont einfach nur die größten Vulkane der Erde auftauchen? Ich will es hier verraten: 
Alles ist richtig. Hawaii besitzt sogar den eigentlich höchsten Berg der Erde. Weil die Hawaiianer 
aber so bescheiden sind, haben sie die Hälfte des Berges im Meer versteckt. Während ich also so 
vor den Inseln auf- und ab kreuzte zwischen Blütenkränzen und Wellenreiterinnen und -reitern, 
umtost vom Gesang der fliegenden Fische, beschäftigte mich nur ein Gedanke: Wie kam ich jetzt 
an das schwarze Meersalz? Ich wusste, dass es auf der Insel Molokai hergestellt wird. Die liegt 
genau in der Mitte der Inselkette. Ich hatte aber auch gehört, dass die Hawaiianer in Sachen Salz 
keinen Spaß verstanden und vor allem das schwarze Meersalz scharf bewachen ließen. Und zwar 
von keinem Geringeren als von Tom Seleck.



Mir war klar: Wenn der mich sieht, dann ruft der sofort bei der Küstenwache oder, noch 
schlimmer, bei diesem Typen mit den Dobermännern an. Was also tun? Da kam mir das fest in 
mein aufblasbares Faltboot eingebaute, große Eisfach zu Hilfe. Dessen Tür ging urplötzlich auf, 
das Innenlicht an und ich sah: 20 Großpackungen Magnum in unterschiedlichen 
Geschmacksrichtungen. Der Rest war dann nur noch Routine: Alle Magnums rein in ein Paket und 
ab die Post damit an Tom Selleck. Während der sich dann ein Magnum nach dem anderen 
reinschob, darüber seine Aufgaben, seine Wachsamkeit und sein Telefon vergaß, drang ich im 
nebelverhangenen Morgengrauen ins Salzlager ein und entwendete mir nichts dir nichts 56.000 
Reagenzgläser mit jeweils 50 Gramm herrlichen Hawaiianischen schwarzen Meersalzes.

Als Tom Selleck schließlich nach dem letzten Magnum merkte, wie geschickt ich ihn herein gelegt 
hatte, war ich längst schon wieder draußen auf dem Meer, unterwegs Richtung Süden. Wieso 
Süden? Ganz einfach: Richtung Norden kannte ich ja schon. Mir stand wie so oft der Sinn nach 
Neuem. Panamakanal war ausgeschlossen, denn ich nahm an, dass an der Pazifikschleuse ähnlich 
unfreundliches Volk versammelt war. Daher hatte ich beschlossen, es den wirklich großen 
Seefahrern nachzutun und um Kap Hoorn herum zu fahren. Ich hatte noch Benzin, mein Paddel 
und meinen Playmobil-Klappspaten. Leider waren die Brustkaramellen aufgebraucht – ich hatte 
mit ihnen eine atemberaubend attraktive junge Surferin bestochen, die mich bei meiner 
Landung auf Molokai erwischt hatte. Dennoch würde ich weder Durst noch Hunger erleiden 
müssen. Denn ich hatte auf Höhe der Galapagos-Inseln eine wunderbare Entdeckung gemacht: 
Mein aufblasbares Faltboot verfügte über einen doppelten Boden! Darin verborgen: 487 Dosen 
original Arabisches Reiterfleisch mit extra viel Soße, nach einem Rezept von Clemens Wilmenrod, 
die erst seit knapp 28 Jahren abgelaufen waren. Also voll essbar, wenn auch ein wenig fad. Aber 
ich hatte ja das tolle Salz!

So zog ich schmausend und schmatzend Richtung Kap Hoorn, entlang der langen langen 
südamerikanischen Küste, die Kordilleren immer im Blick. Einmal schwebte von rechts, also von 
Westen, über die Wellen eine Art ätherischer Gesang zu mir. Dieser kam von den 
Galapagosinseln, und was ich hörte, waren die Paarungschöre der dort ansässigen, riesigen 
Landschildkröten. Es singen übrigens nur die Weibchen, die alle mit Vornamen Sirene heißen. 
Doch nun genug der Ornithologie und zurück zum „Remero más solitario al oeste de Lima“, wie 
die peruanischen Zeitungen mich nannten. 

Kurz vor der Magellanstraße war das Benzin alle. Ich musste Kap Hoorn also umpaddeln. Wie 
immer war viel los an der Südspitze Amerikas: Weltumsegler, Einhandsegler, Einbeinsegler, vier 
zweijährige Windelsegler, ein 91 Jahre alter Seniorensegler sowie drei Deutschland-Achter. Wie 
immer war das Wetter entsetzlich: Sturm, Regen, Kälte, riesige Wellenberge. Wer sich ein Bild 
davon machen will, was ich durchgemacht habe, dem empfehle ich die Kap-Hoorn-Szene aus 
dem Film „Master and Commander“.

Irgendwann war es dann vorbei. Ich wachte auf, um mich herum war Stille. Ich wusste nicht, wo 
ich war, welcher Tag war oder wohin ich trieb. Ich war wohl ohnmächtig geworden. Schwer 
angeschlagen kränkte mein aufblasbares Faltboot im Wasser. Es hatte sehr viel Luft verloren. Das 
konnte gefährlich werden. Zumal plötzlich an der Wasseroberfläche jene dreieckigen Flossen 
auftauchten, die in der Regel nichts Gutes verheißen. Shark Attack! fuhr es mir durch den Kopf. 
Ich ging in den Angriffsmodus. Wo waren meine Konservendosen mit arabischem Reiterfleisch? 
Dem ersten Hai eine rein ins weit aufgerissene, gierige Maul. Zack dem nächsten! Und dem 
nächsten! Plötzlich gab es einen Knall. Einer der Haie hatte seine Dose zerbissen und ihren Inhalt 
verschluckt. Schon explodierte der zweite, dritte, vierte Hai. Die restlichen 87 fielen über die 
Fetzen ihrer Artgenossen her. Das Wasser war dermaßen mit Blut getränkt, das ich beschloss, 
diesen Teil des Atlantiks in einem feierlichen Akt „Das rote Meer“ zu taufen. Anschließend zog 
ich mich diskret zurück und betrachte seit diesem Tag arabisches Reiterfleisch mit anderen 
Augen. 

Die Haie hatte ich also überstanden. Aber mein Boot sank. Ich brauchte Luft! Und dieses Mal 
schickte mir der Atlantische Ozean in seiner unendlichen Güte wahre, selbstlose Hilfe: Ein Wal 
tauchte neben mir aus der Tiefe, erkannte meine Not, legte sich auf die Seite und blies mein 



Faltboot wieder auf. Wal, da bläst er – nie waren mir diese Worte so lieb wie an diesem Tag.

Inzwischen hatte ich den Äquator überquert. Ich kam gut voran, weil der Wal mein Faltboot so 
stramm aufgeblasen hatte, dass es trotz seiner gewaltigen Salz- und abnehmenden 
Reiterfleischladung ungemein stromlinienförmig über die Wellen glitt. Bald schon grüßten 
rechter Hand die Kanaren, und in der Luft lag ein Duft von Sahara und Afrika. Es muss in diesem 
Augenblick gewesen sein, dass ich beschloss, nicht außen um Europa herum zu fahren, sondern 
durchs Mittelmeer bis nach Marseille und dann zur Rhônemündung und die Rhone hoch, durch die 
französischen Kanäle zum Rhein und den dann runter bis nach Hause. Also rein in die Straße von 
Gibraltar, schön rechts halten und schön aufpassen, denn da ist immer viel Verkehr. Hat auch 
alles gut geklappt. Aber dann muss ich wohl einen Moment nicht aufgepasst haben,  hatte 
vielleicht auch grad zu viel Kraft in den Armen, weil zwei Dosen arabisches Reiterfleisch intus – 
jedenfalls gab es plötzlich einen gewaltigen Knall, Wasser spritzte hoch auf vor dem Bug meines 
Bootes und als ich mich umsah, kam ein Kanonenboot volles Rohr auf mich zu gebraust. An Bord 
lauter kleinwüchsige, ältere Männer mit extrem straffen Gesichtszügen, die alle eng anliegende 
grün-weiß-rote Matrosenanzüge trugen, durcheinander eine Art Vulgärlatein sprachen, mit 
angespitzten Maccharoni drohten und alle aussahen wie Silvio Berlusconi. Ich war in meinem Elan 
in italienischen Hoheitsgewässern gelandet, genauer gesagt: vor der Küste Sardiniens. Und die 
berlusconische Privatküstenwache hielt mich doch glatt für eine Art Selbstmordattentäter, 
bereit, mit seinem mit Unmengen Sprengstoff gefüllten Boot in die an der Küste gelegene 
Residenz des Silvio Berlusconi zu rauschen. Kurze Zeit später stand ich mit meinem Faltboot, den 
restlichen 36 Dosen arabischen Reiterfleisches sowie 56.000 Reagenzgläsern mit Hawaiianischem 
schwarzen Meersalz vor einem weiteren, sehr gestrafften Silvio Berlusconi. Dieses Mal, das 
merkte ich schon am Palast, in dem das Ganze stattfand, sowie an den zahlreichen, leicht 
bekleideten jungen Damen, handelte es sich um das Original. Berlusconi war nicht so blöd, wie 
seine Doppelgänger aussahen, und hatte schnell erkannt, was er da für einen Fang gemacht 
hatte. Mit seinem fröhlichen, aber leider ständigen Grinsen im Gesicht erzählte er mir von 
seinem lieben, leider viel zu früh verstorbenen  Freund Muammar Abu Minyar al-Gaddafi, der 
eine ganz besondere Form der Gastfreundschaft pflegte: Kam ein Ausländer nach Libyen zu 
Besuch, aus einem, sagen wir mal: wohlhabenden Land, dann durfte er so lange die 
Gastfreundschaft Libyens genießen, bis dass jemand die leider ziemlich teure Ausreise bezahlt 
hatte. Das, so Berlusconi, sei doch wirklich ein gute Idee, und er werde gleich mal den Frederico 
in seinen, hahaha, Iden anrufen.

Nun werden Sie denken, was auch ich dachte: Moment, der Berlusconi, der ist doch gestorben. 
Wieso... Ein dröhnendes Gelächter – Teuflisch? Infernalisch? Dämonisch? – unterbrach mein 
Grübeln, und ich beschloss, vorsichtshalber nicht weiter drüber nachzudenken. Und nun zurück 
zur Erzählung.

Ich ahnte, dass sich das alles ab jetzt arg in die Länge ziehen konnte und meinen gesamten 
Zeitplan – der Advent kam schließlich immer näher – über den Haufen werfen würde. Also 
beschloss ich, meine Ausreise selbst zu bezahlen und bot Berlusconi für meine sofortige 
Freilassung sämtliche 36 Konserven arabischen Reiterfleisches und ein Reagenzglas schwarzes 
Salz an. Als Berlusconi das hörte, wurde er fuchsteufelswild: Fleisch von arabischen Reitern, das 
sei ja wohl die Höhe, das könne er den Schwestern und Brüdern Italiens nicht zumuten. Zornig 
rief er immer wieder einen komischen Namen mit M oder so. Da wusste ich, es wurde ernst. Also 
habe ich schnell einen alternativen Vorschlag gemacht: Alle Reagenzgläser mit Salz und nur eine 
Dose Reiterfleisch. Berlusconi kostete das Salz und war einverstanden. Er war sogar so begeistert 
vom Geschmack des Salzes, dass er mir ein Reagenzglas mit Salz schenkte und ich auch das 
Reiterfleisch behalten durfte. Danach machte ich mich schnell übers Mittelmeer davon. Mein 
aufblasbares Faltboot war ja jetzt wieder ganz leicht: nur noch ich, mein Paddel, mein 
Playmobil-Klappspaten und ein Reagenzglas voll mit herrlichem schwarzen Meersalz aus Hawaii. 
Das arabische Reiterfleisch hatte ich vorher irgendwo auf Sardinien im Keller einer unendlich 
kleinen Kapelle vergraben – für den Fall, dass Silvio es sich doch noch mal anders überlegt. Oder 
eine Hungersnot im Vatikan ausbricht.

Eine gewisse Zeit danach legte ich im Vieux Port von Marseille an. Ich wollte mir eine kleine 



Fischsuppe gönnen, um dann in Richtung Rhônemündung weiterzuziehen. Doch bevor ich mich so 
richtig stadtfein machen konnte, ertönte oben vom Kai eine mir wohlbekannte Stimme: „Kannst 
du mir bitte mal sagen, wo du jetzt herkommst?“ Ich schaute auf und sah meine Frau. Verflixt, 
dachte ich, ich habe ganz vergessen, ihr Bescheid zu sagen. „Du kommst jetzt sofort mit nach 
Hause“, sagte meine Frau. Und wenn sie so was in so einem Ton sagt, dann widerspricht man ihr 
besser nicht. Ich jedenfalls nicht. Also hievten wir das Faltboot aus dem Wasser und verstauten 
den ganzen Krempel auf dem 16-achsigen Tieflader, den meine Frau in einem Baumarkt 
organisiert hatte und mit dem sie seit Tagen die Innenstadt von Marseille blockierte. 
Anschließend fuhren wir nach Hause. Während der Fahrt erzählte ich meiner Frau die ganze 
Geschichte. „Und was machst du jetzt mit dem einen Reagenzglas voll Salz?“ fragte sie am Ende.

Nun, dieses einzige gerettete Reagenzglas liegt jetzt irgendwo bei uns in irgendeiner Schublade. 
Es ist leer. Wieso das? Nun, unterwegs auf einem sehr windigen Rastplatz auf der Route des 
Crêtes in den Vogesen (wenn meine Frau mit einem 16-achsigen Tieflader unterwegs ist, nimmt 
sie immer diese Route), wollte ich sie mal kurz am Salze riechen lassen. Ich öffnete also das 
Reagenzglas und – kennen Sie die Donny's Ashes Scene aus „The Big Lebowski“? > 
https://www.youtube.com/watch?v=_4ezPvzKe5M

Na, sehen Sie.


